黔西南｜我們在北上廣住城中村，他們卻在貴州的大山里造村中城

八月的冊亨，下著神經質的雨，一場接著一場，一切都是霧蒙蒙的，空氣里彌漫著青山的氣息。

草樹吸飽了水，長瘋了，墨一樣濃綠的肥葉子，地上蒸騰出裹腳的濕氣，全是大自然的味道。

我撐著傘，尋訪繡娘。

這里，絕大部分人都是布依族，因為交通十分不便，他們依然保持著非常淳樸的生活方式。

來這里之前，我從沒聽過冊亨。

來這里之后，我看到了一種全新的可能。

這種可能，與大城市形成鮮明的對比，有一股原始的力量正在蓬勃生長。

（冊亨縣布依族的寨子）

在家門口，也可以上班

位于黔西南州的冊亨縣，四面被群山環繞，當我走出火車站的那一刻，面前只有山峰，看不到人煙和道路。

我想起了出發前朋友開玩笑說的那句話：“窮山惡水出刁民，你要注意安全。”

還好，我一向不喜歡那些自以為是的刻板印象，就用實際行動回復了那位朋友：“走，用你的皮膚去感受新聞，不要道聽途說。”

（冊亨縣布依族人民能歌善舞）

為何會一定要來這里？理由很簡單。

我曾在北京看過兩次時裝秀，對黔西南布依族刺繡作品的印象非常深刻，這也是我來這里的唯一理由。

來接我的司機是當地婦聯的一位秦師傅，一路上翻山越嶺，經過一個多小時的路程，我們才到了縣城。

（在中華布依錦繡坊里工作的婦女）

午飯過后，我們正準備去當地的“中華布依錦繡坊”看看，一個上了年紀的老奶奶在我前面走著，跟我一個方向。

年紀大了，又是坡地，她走得很慢，我上前去一把牽住她，與她慢慢同行。

秦師傅回頭笑著對我說：“不用扶，這里的老奶奶每天都是這樣上下班，這段路她熟得很，早就習慣了。”

上班？

在這樣一個小縣城里，居然連老人家都有工作可以做，我感到非常驚訝。

聽說老奶奶快八十歲了，她還能做什么工作呢？

（在中華布依錦繡坊上班的老奶奶）

一走進“中華布依錦繡坊”，那種強烈的民族風味撲面而來，紡線，織布，刺繡，印染，剪裁……井井有條，分工合作。

老奶奶每日的工作就是紡線，用傳統的紡車，把棉花紡成棉線，這樣工作一個月，可以拿到一筆還不錯的收入，她很滿足。

“中華布依錦繡坊”的負責人是楊勝嬌，她也是一名布依族的繡娘，這些年，當地婦聯和她一起積極地推動錦繡坊的工作，解決了很多本地繡娘的就業問題。

（中華布依錦繡坊占地面積2754·11平方米）

僅僅這里，就有一百多個工作人員，都是附近的繡娘和一些空巢老人。

一位正在刺繡的婦人告訴我：“自從有了錦繡坊，留守兒童和空巢老人少了很多，現在能夠靠手藝養活自己和家人了，就不用出去大城市打工了。”

臨走前，我買了一個植物染的手袋，據說是在這里實習的大學生設計的。

秦師傅指了指那個穿長裙子的姑娘說：“就是她設計的，這丫頭不錯。”

我抬頭望去，那姑娘正專心地做著手頭上的事，并沒有被外來參觀的人所打擾。

（中華布依錦繡坊內的繡品）

我走過很多地方，去過很多城市，現如今中國每一個旅游景點所售賣的特色產品幾乎毫無差別。

在南京夫子廟買的香包跟在桂林陽朔買的幾乎一模一樣，旅游產品同質化，民族特色的手工藝也在同質化。

但這里不一樣，他們所有的產品，都是布依族的模樣，你在其他旅游景點看不到，也買不到。

（繡娘陸躍珍作品）

在鄉下，還有十幾個錦繡坊

從冊亨縣城到下面的鄉鎮，路程很遠，隔了一座又一座山。

我來的這段時間，恰好他們在進行一場繡娘培訓，索性我就與這200多位繡娘同吃同住了幾日。

白天，我看著她們繡花，晚上，我跟著她們跳舞。

這樣的日子很是快活，布依族的女人笑起來很豪放，一點也不拘謹，說話聲音也大，一點也不含蓄，她們活得很真實，勤勞又勇敢。

（200位繡娘在展示自己的繡品）

雖然這里與大城市的環境很是不同，但生活上實際已經沒有太大的差異了。

這里的大媽也用智能手機，她們也喜歡跳廣場舞，就連廣場舞的音樂都跟北上廣大媽喜歡的一樣。

每晚八點，當她們跳起廣場舞，我感覺自己仿佛又回到了大城市，而不是身在一個沒有飛機場，沒有高鐵站的大山里。

（布依族的米酒）

深夜里，我開始思考：“如果有一天，我們在農村老家，推開門就可以找到工作，我們還會選擇去大城市里住地下室嗎？”

這里的繡娘們，每日在錦繡坊工作，也是朝九晚五，做一份工作，領一份薪水，和城市里的我們幾乎沒有太大差別。

這里的每一個鄉鎮都有錦繡坊，有的是政府建立的，請企業過來經營，接納那些留守在家的婦女和老人，讓他們老有所依。

（布依族的老奶奶和小姑娘）

也有一些手工坊是繡娘自己的創立的，那些手藝精湛的繡娘創立了個人的工作室，接到訂單之后，就把這些活分給附近的繡娘去做，讓大家都有活干，有飯吃。

黔西南州布依族刺繡代表性傳承人陸躍珍就有自己的團隊，現如今她的工作坊里面有五十多個人，都是她家附近的繡娘。

陸躍珍的刺繡技藝極具特色，除了保留布依族的本土元素之外，她還融入了一些京繡的元素，使得作品更加立體、鮮活。

（陸躍珍在北京時裝周）

她說：“在我們布依族，每個人一生當中都有一件最珍貴的衣服，婚嫁禮服是必不可少的，這也是我們的刺繡技藝能夠一直傳承的原因吧。”

這里的男女老少，就算是平常日子里，也穿著自己做的土布衣服，自己紡線，自己織布，自己染色，自己剪裁，自己設計，自己制作……

（陸躍珍作品細節圖）

這幾年，陸躍珍的團隊也接到了很多訂單，不僅僅是當地的，省外的訂單也不少，主要以東北三省為主。

訂單一多，人就忙起來了，起初不忙的時候，她們還會聚在一起打打麻將。

現在，她們最快樂的事就是聚在一起做繡活，只要繡了就會有收入，一想到這點，繡娘們就唱起了歡快的歌謠。

（陸躍珍作品）

采訪中，陸躍珍總是笑呵呵的，從不說背后的辛酸，只告訴我，她這一路走來的堅持和幸運。

我問她：“其實以你們目前的情況來看，就算沒有外界的力量強行推動，你們布依族的刺繡也能夠良性地發展下去，有市場、有需求，對嗎？”

她說：“嗯，是的，目前我們都是有活干的，但是如果能夠讓更多的人喜歡我們布依族的刺繡，那就更好了。”

冊亨布依族幾乎家家有繡架，戶戶有繡娘，普通繡娘有三萬多個，技藝嫻熟的有三千多個，刺繡是她們的民族文化，也是她們的民族產業，能夠以此為生，就是最好的傳承。

（陸躍珍作品細節圖）

看見

我在這里聽說，我在這里看見。

它似乎與我生活過的鄉村一樣，但又那么的不一樣。

在我們大多數人的老家，是沒有任何工作機會的，除了種地，再無其他。

但在這里，我看到了一種新的嘗試和實踐。

他們希望家鄉的人們，不再遠赴他鄉，為了生計，留下老人和子女。

他們用自己勤勞的雙手織就了一張屬于布依族的手工藝之網，讓最質樸，最古老，最精華的那一部分能夠繼續傳承，繼續養家糊口。

這束火光已經點亮，并且照亮了很多人。

但，這還不夠。值得思考和探索的地方還很多。

（布依族9名繡娘在北京時裝周）

比如：

如何解決交通不便的問題？

如何改良設計，引進更多新型理念的問題？

如何避免別有用心的企業打著跨界合作實為炒作的問題？

如何把小眾的非遺產品與更大的市場對接？

……

（冊亨鄉鎮下面的秧弄錦繡坊）

我知道，有些無良企業家曾經打著跨界合作的旗號，拿著布依族繡娘的作品瘋狂炒作，最終傷了繡娘們的心，以至于繡娘們一度很排斥陌生人的合作。

那些企業拿著“貧窮”炒作，拿著“非遺”炒作，拿著“少數民族繡娘”炒作，極盡煽情，讓沒有到過這里的人們只看得到貧窮和落后。

但，我始終相信，人們之所以愿意買單，不是因為她們貧窮，而是因為它們夠美。

她們通過勤勞的雙手，讓老祖宗留下來的手藝能夠繼續養活自己，我相信這樣的作品一定是有生命力的、夠美的。

有價值的民族產品最終都會走出去的，不會僅僅只在本民族流傳。

（秧弄錦繡坊內的繡品）

我來到這里，看到了一種生活方式，也看到了一份希望。

人是一樣的，對幸福的愿望一樣，對未來的期許也是一樣。只是她們生在這里，這么活著，我去到那兒，那么活著，都是偶然。

萬物流變，千百萬年，誰都是微小的一粒，嵌在世界的秩序當中。

誰又能說大城市里的“城中村”一定比大山里的“村中城”格調更高呢？

如果未來，我的家鄉也有推開門就可以工作的機會，我相信，我的父母就不會再來大城市漂泊了。

（布依族的姑娘，敬你一碗酒）

文字為文木原創，圖片為夢路拍攝，部分圖片由當地繡娘提供。